2020-12-16

「父は孤独な人でした。私達家族のことは顧みず、いつも自分の部屋に、自分の内側に籠もりっきりで本ばかり読んでいました。私はそんな父の背中ばかり見ていたので、顔さえもよく思い出せないくらいなんです。ほら、そこの出窓のところを見てみてください。いいえ、出窓には見えませんよね。文庫本が窓一面を覆うように積まれて、カーテンも締め切って。こんな調子だから、この部屋はいつも真っ暗で、私はずっと父の部屋に入るのが怖かったんです。探偵さん、父は私のことをどう思っていたのでしょうか？突然こんなことになってしまって、普通なら涙のひとつも出ると思うのですが、逆に辛いぐらいなにも感じないんです。」 「たしかに、お父様...